Здесь город – в городе. Среди курчавых
Сородичей – усталый дуб Петров.
Здесь парапеты все в кривых суставах,
Как руки ленинградских стариков.
Здесь башенки домов замысловаты,
Что жезл Судьи в последний час расплаты
За дань пожизненную суете.
Так предстают на вытертом холсте
Картинки городов средневековых.
Я слышу – лошадиные подковы
Простукали по тёмной мостовой.
Я повстречалась с пегой ломовой.
Тиха, приземиста и мохнонога,
И большеглаза. Просто безнадёга
В ней – не грусти, не жалуйся! – везёт
Тому, кто сам везёт?
О, нет – у Бога
Всем ломовым давно потерян счёт.
Потерян след… Тяжёлые подковы
Уводят в городок средневековый,
Исчезнувший – иль не было его?
Природы царь не помнит ничего
Про старое – один царёк убогий,
Неместный сам, нетрезв и слаб на ноги,
Он ночью – по асфальту, из гостей –
Рулит, не убавляя скоростей…